A DESTIEMPO

Eliza Azamar

Veracruz, México

Colgué mi piel en tu armario y salí corriendo tras tus pasos,

solo llevabas los zapatos puestos, porque tus pisadas iban conmigo haciendo ruido en mi cabeza y desacomodando mis ideas.

Ese trinar de tu corazón que me dice que hoy es lunes y mañana es martes y que el día siguiente será como el otro y como el otro si la música del vaivén de mis piernas enroscadas a tu cuerpo me abandona.

Los minutos y los segundos son como mi amuleto para no perderte, por eso cuando estoy contigo nunca te los confío porque corro el riesgo de tenerte menos; es que ésta locura de ti me hace más consciente cada día de la desesperación que me invade cuando tú me robas a mí y yo a ti no encuentro.

Déjame acomodarme junto a la silueta que pintas sobre la cama, muy cerca de tu cuerpo; abrazar tu aroma de alma desnuda por el tiempo; conversar con los latidos de tu corazón y bailar con tus caricias mientras un cielo profundo se abre para regalarse entero.

Cuánto tiempo ha pasado desde que te amo; no lo sé, pero me ha bastado para parir historias con sabor a ti; para hacer collares de letras que engarzadas se transforman en poesía adolorida por tu ausencia; para hacer un puente de caracolas desde mí hasta tu lecho.

Que difícil esto de andar por ahí por ésas calles del mundo, sin piel y con prisas; que absurdo esto de hacerle el amor a un recuerdo.

Que terrible esto…de quererte a destiempo.